今年春节回村，我站在二叔家三层小楼的露台上，看着门口崭新的摄像头红光一闪一闪。 他得意地按亮手机，给我看实时画面：“现在贼娃子可不敢来，我在广东都能看着屋里。 ”可视线一转，隔壁那栋更气派的楼房，大门紧锁，院子里荒草长了半人高。 村东头老王家的小汽车停在门口，落了厚厚一层灰，要等明年春节主人回来才能再次发动。 这种强烈的对比，几乎成了中国无数村庄的标准画像。
家家户户装监控，这事放在十年前根本不敢想。 江西新余的农村，2020年开始推进“雪亮工程”，公共摄像头密密麻麻装到了每个行政村。 村民老张说，以前晚上出门都提心吊胆，现在手机一点，猪圈牛棚看得清清楚楚。 但装监控的，多半是留在村里的老人。 他们学会用智能手机，第一件事往往不是刷视频，而是看监控。 这是一种技术进步带来的安全感，也是一种无奈的选择——因为能看家护院的壮劳力，都不在身边了。
房子越盖越漂亮，瓷砖贴到顶，罗马柱立门口，有的还装了电梯。 可你走进去看看，经常是空荡荡的。 一楼大厅可能就摆张八仙桌，几把椅子，楼上房间连床垫的塑料膜都没撕。 这些房子，很多是举全家之力，用在外打工十年甚至二十年的积蓄盖起来的。 它们更像一种仪式，一种宣告“我在外面混得不错”的符号。 但符号的使用率极低，只有春节那十几天，烟花在楼顶绽放，灯光全部打开，它们才短暂地恢复“家”的功能。 其余三百多天，它们只是沉默的水泥建筑，静静地等着主人归来。
村里的路，确实修得没话说。 水泥路通到了每家每户的门口，主干道甚至铺了柏油，画上了标线。 可路上跑的是谁？ 早上七八点，骑电动车送孙子上学的老人；下午三四点，开着三轮车去地里拉点菜的老人。 年轻人呢？ 你在工作日几乎看不到一个。 那些修得这么好的路，大部分时间承载着稀疏而缓慢的老年交通。 只有到了春节，它才会被外地牌照的汽车塞满，变得拥挤而喧闹，但这种盛况如同昙花一现。
说到农田，那景象更让人心里发堵。 我小时候跟着父母种过的那片水田，如今长满了芦苇和茅草，高的地方能没过人。 邻居大伯摇摇头：“种一亩稻子，刨去种子化肥农药，请人犁地收割，忙活大半年，挣不到一千块。 我去镇上工地看大门，一个月三千。 ”这不是个例，而是普遍现象。 耕地流转的价格，一亩地一年也就三五百元，很多地方还流转不出去。 于是，大片土地只能荒着，长草，长树。 那些曾经养活了一代又一代人的土地，正在被它的子孙们遗忘。
小汽车，十年前还是稀罕物，现在村里几乎家家都有。 但你会发现一个有趣的现象：很多车子的里程数低得惊人。 堂哥那辆SUV，买了三年，才跑了一万两千公里。 他苦笑：“就在春节开回家，清明开回家，平时在深圳打工，坐地铁更方便，车子就停在城中村里吃灰。 ”汽车在这里，不仅仅是交通工具，更是结婚的标配，是面子的象征。 它必须要有，但使用场景被极度压缩。 春节期间，村里狭窄的路上会车都困难，但假期一过，它们又像候鸟一样，载着主人散向全国各地，留下空荡的村道和偶尔的发动机回声。
村里的学校，我母校的那所小学，我读书时有两百多人，现在只剩下十七个学生，两个年级混在一个教室上课。 老师还是那个老师，老了三十岁。 校长说，再过两年，可能就要撤并到镇上去。 镇上的中心小学，现在接收着周围七八个村子的孩子。 有些孩子每天要坐校车往返十几公里。 教育的集中化趋势非常明显，一个乡镇只剩一所中心校的情况越来越多。 孩子越来越少，老师也越来越老，曾经书声琅琅的村小，很多变成了村委会的仓库，或者老年活动中心。
人情往来，这份子钱涨得比工资快多了。 以前红白喜事，五十、一百是个心意。 现在，关系稍微近点，五百起步，一千平常。 村里种地的老李算了一笔账，去年光吃席送礼，就花了将近八千块，这几乎是他种地一年的纯收入。 他说现在害怕接到电话，不是结婚就是生孩子，要么就是老人走了。 人情债成了沉重的负担，但没人敢打破这个规矩，因为这意味着你在村里会被孤立。 这种攀比之风，让原本温情脉脉的乡情，掺杂了太多经济的计算和面子的较量。
农村电商和直播，看起来挺热闹。 村口小卖部门口贴着“快递代收点”的红色招牌，每天都有包裹送来。 隔壁嫂子也学着在短视频平台卖自家做的腊肉和腌菜。 但真正能靠这个养活一家人的，凤毛麟角。 大部分直播，只有几十个观众，还是亲戚朋友捧场。 卖的货，也多是自家那点多余的农产品，形不成规模。 很多所谓的农村电商站点，最终变成了纯粹的快递收发点，并没有真正把本地的产品大规模卖出去。 热闹是表面的，赚钱是困难的。
最核心的景象，还是老人、孩子和空房。 我走访了十几户，情况大同小异：六七十岁的老人，守着孙子或孙女，种着一点口粮田，养着几只鸡鸭。 他们的子女，在长三角、珠三角的工厂里，在各大城市的工地上，在送外卖的路上。 老人病了，常常是硬扛着，不敢告诉孩子，怕他们担心，更怕他们请假回来丢了工作。 孩子想父母了，就通过手机视频看一看，叫一声爸爸妈妈。 这种“隔代抚养”和“远程赡养”，成了当下农村家庭结构的常态。 老人们维系着村庄最基本的运转，他们是最坚韧的守护者，也常常是最无助的群体。
广东汕尾那边尝试了一些新办法，他们把这种闲置看成了一种“资源”。 他们搞“股票田”、“股票宅”，让农民把闲置的土地和宅基地入股，和企业合作。 有的村子把废弃的鲍鱼养殖场改造成了“咖啡一条街”，破旧的老房子变成了网红民宿。 浙江象山通过改革，让城里的资本可以租用农房改造经营，一些年轻人因此回来了。 广东肇庆把那些没人住的破泥砖房拆了，平整出土地，引进“微工厂”，做一些简单的来料加工，让村里一些走不出去的妇女能在家门口挣点钱。
这些尝试，听起来不错，但也不是万能药。 能搞旅游的村子，得有风景、有特色、离城市不太远。 能搞“微工厂”的，得有人去招商，有稳定的订单。 对于大多数地处偏远、没有特殊资源的普通村庄来说，路在哪里，依然是个巨大的问号。 人口还在持续流出，第七次全国人口普查数据显示，乡村常住人口从1995年的峰值到2025年，减少了约47.5%。 这个趋势短期内看不到逆转的迹象。
物质层面，农民的平均收入确实在增加。 像浙江象山，农村居民人均可支配收入超过了4.2万元，这里面，打工收入是大头，但财产性收入，比如房子、土地出租带来的收入，比例在慢慢提高。 房子大了，车子有了，网络通了，这是看得见的改变。 但精神层面和社区层面的失落，同样真实而深刻。 熟悉的邻里社会在瓦解，公共生活日益萎缩，除了麻将和广场舞，似乎找不到更多共同的话题和活动。 对未来的不确定性，弥漫在看似平静的村庄空气里。
春节那几天，村庄是沸腾的。 汽车引擎声、鞭炮声、劝酒声、孩子的嬉闹声，交织在一起。 但所有人都清楚，这沸腾是短暂的。 过完元宵节，车子一辆辆开走，村子一点一点安静下来，重新恢复到老人、狗和寂静主导的节奏里。 这种一年一度的周期性脉动，成了中国乡土社会最独特的生命体征。 它展示着连接，也凸显着断裂；它充满了团聚的喜悦，也浸透着别离的忧伤。 每一个细节，从门口的摄像头到荒芜的田地，从天价的份子钱到冷清的学校，都不是孤立的，它们共同编织着一张巨大的网，网住了一个正在经历千年未有之变局的乡土中国。
#来大同撞好运#黄金配资网
鑫配网官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
